En la noche más fría del año, un pequeño pueblo manchego ve cómo su iglesia queda en silencio por reformas, dejando a los fieles sin la tradicional Misa del Gallo. El Padre Octavio recibe a un grupo de amigos que, con el coche averiado y huyendo del hielo, terminan refugiándose en un viejo taller mecánico.

Allí se encuentran con Vicente, el dueño, y Chema, un operario de mirada descreída y actitud impaciente que solo desea terminar su jornada en una noche tan señalada. Mientras el viento golpea la persiana metálica, el grupo comparte una cena improvisada al calor de una estufa, donde la fe, el escepticismo de Chema y el pasado de Vicente chocan en una conversación profunda sobre las segundas oportunidades. Cuando la tensión por cerrar el local llega a su límite, un suceso que ninguno de los presentes puede explicar rompe el silencio, recordándoles que incluso donde no hay certezas, puede haber algo sagrado.